Es war einmal ein Prinz, der hielt sich für das Schönste, was Gott je geschaffen hatte. Was sein Gesicht betraf, hatte er recht. In allem anderen irrte er.
Sein Name war Valerian von Morland, und an dem Abend, an dem diese Geschichte beginnt, saß er in der Gaststube des Goldenen Lamms zu Wendhausen und betrachtete einen Fingerabdruck.
Er war klein und fettig, ein ovaler Schmier in der rechten unteren Ecke des Spiegels, genau dort, wo Valerians Kinn sich spiegelte, wenn er den Kopf ein wenig nach links neigte. Der Spiegel stand auf dem Tisch zwischen den Zinnbechern, groß wie ein Wagenrad, in Silber gefasst und mit einem Lederriemen versehen, damit man ihn auf dem Rücken tragen konnte. Der Mann, der ihn trug, stand daneben und wartete.
Er hieß Jost, war vierzig Jahre alt und hatte breite Schultern und ein Gesicht, das man vergaß, während man es ansah. Seit elf Jahren bestand sein Leben darin, diesen Spiegel zu tragen, ihn abzusetzen, wenn der Prinz die Hand hob, ihn mit einem Rehlederlappen zu polieren und so zu halten, dass das Licht günstig fiel. Er schlief in seiner Nähe. Er aß neben ihm. In Morland erzählte man sich, Jost habe in diesen elf Jahren sein eigenes Gesicht kein einziges Mal darin gesehen, weil er nie davor stand, immer nur dahinter.
„Dein Daumen“, sagte Valerian.
Jost betrachtete seine Hände. Sie waren rot vom Frost und von der Arbeit, und am rechten Daumen klebte noch ein wenig Bratenfett vom Abendbrot.
„Verzeihung, Hoheit. Ich putze es sofort.“
„Leg ihn auf den Tisch.“
