NIMMERWANN

Alle Männer, bis auf einen, werden irgendwann erwachsen. Diese Geschichte handelt von der Frau, die auf ihn wartete.

Sie beginnt mit einem Fenster, das nicht schließt.

Es war das Küchenfenster einer Altbauwohnung im Portugiesenviertel, vierter Stock, Hinterhaus. Die Hausverwaltung hatte im Frühjahr vor drei Jahren einen Handwerker versprochen, dann einen im Herbst, dann hatte sie aufgehört, auf E-Mails zu antworten. Durch den Spalt kam im Winter die Kälte und im Sommer der Geruch der Elbe, und nachts, wenn die Stadt leiser wurde, hörte man die Schiffe rufen. Ein tiefer, langer Ton, den Alice im ersten Jahr für einen Nebel gehalten hatte, der sprechen konnte.

Sie hatte sich an das Fenster gewöhnt, wie man sich an alles gewöhnt, was man nicht ändern kann. Im Winter stopfte sie ein Handtuch in den Spalt. Im Sommer ließ sie es einfach offen.

Am Morgen, an dem diese Geschichte beginnt, war Sand in ihrem Bett.

Nicht viel. Eine feine Schicht am Fußende, hell und trocken, und ein wenig zwischen ihren Zehen. Alice setzte sich auf, betrachtete ihn eine Weile und wusste, woher er kam. Sie hatte bis zwei Uhr nachts übersetzt, Kapitel siebzehn, die Szene am Strand von Porthcurno, in der Eleanor barfuß durch die Brandung läuft, weil sie Rhys nicht in die Augen sehen kann. Maggie Fairweather beschrieb Sand sehr genau. Sie hatte vier Absätze dafür gebraucht, und Alice hatte jeden davon dreimal umgeschrieben, bis der Sand auch auf Deutsch knirschte.

Sie schlug die Decke zurück, trug das Laken auf den Balkon und schüttelte es über dem Hinterhof aus. Unten in der Kastanie flog eine Taube auf, sichtlich empört.

Es war nicht das erste Mal. Nach einem Kapitel im schottischen Hochland hatte ihr Pullover drei Tage lang nach Torffeuer gerochen. Nach einer Regenszene in Cornwall war sie mit nassen Haaren aufgewacht, in einer Woche, in der es in Hamburg kein einziges Mal geregnet hatte, was in Hamburg allein schon als Wunder hätte gelten können. Einmal hatte eine Möwenfeder auf ihrem Kopfkissen gelegen. Sie hatte sie behalten. Sie steckte in dem Wörterbuch, das Alice nie benutzte, weil sie die Wörter längst im Kopf hatte, bei M wie Möwe.

Alice sprach mit niemandem darüber. Nicht, weil sie fürchtete, man könnte sie für verrückt halten, sondern weil es ihr nicht erwähnenswert erschien. Manche Menschen bekommen Kopfschmerzen vom Föhn. Alice bekam Sand vom Übersetzen.